Đêm Bàu Sấu

Trong các điểm mình đi, rừng quốc gia Cát Tiên là chỗ duy nhất mình gặp nhiều khách Tây hơn là người Việt. Nhiều một cách áp đảo. Kiểu như đi loanh quanh ở đây, cứ gặp 10 người thì 9 người là Tây, còn 1 người còn lại người Việt chính là ông tour guide dẫn đường cho 9 ông bà Tây đó. Cũng hơi tiếc cho người Việt mình.

Trạm Bàu Sấu là trạm kiểm lâm ở sâu trong rừng Cát Tiên. Để đến đây, phải qua 9km đường rộng, thoáng, có thể chọn đi bộ, đi xe đạp hoặc đi ô tô của Vườn quốc gia. Hết 9km buộc phải bỏ xe bỏ xe bên ngoài, cuốc bộ hoàn toàn xuyên rừng thêm 5km nữa. Mình chọn Bàu Sấu để ngủ đêm là bởi trong tất cả các vườn quốc gia, rất hiếm nơi có cơ sở lưu trú để ngủ đêm giữa vùng lõi rừng. Tiện nghi tất nhiên chỉ ở mức hết sức cơ bản thôi, giá cũng rất cao, nhưng những trải nghiệm nhận được thì vô song. Vô cmn song. Để diễn tả phần nào cảm giác ở Bàu Sấu, xin phép chửi thề 27 lần liên tiếp trong cái chế độ nhã nhặn lịch sự nhất của mình.

Mình dành 2 tiếng buổi sáng để đạp xe lòng vòng thăm mấy cụ cây đại lão cổ thụ, xuống Bến Cự, Thác Trời. Cụ Tung đâu tầm 400 năm tuổi, còn cụ Gõ cao niên hơn chút, 700 tuổi. Để cho dễ tưởng tượng, hãy cứ nghĩ thế này: khi Hưng Đạo Vương dẫn quân đánh đuổi giặc Thát lần thứ 3 vào năm 1288, cái đợt mà Trần Quốc Tuấn comment rằng “năm nay đánh giặc nhàn”, cụ Gõ đã là một chồi non mẫu giáo. Còn cụ Tung bắt đầu hành trình đứng yên một chỗ đâu đó quanh thời điểm Quang Trung đại phá quân Thanh, đuổi Tôn Sĩ Nghị chạy té de, khiến Sầm Nghi Đống thắt cổ tự tận trong thành Thăng Long năm 1789. So với các cụ, ba mấy năm của mình còn chưa bằng sợi lông chân trên ngón chân út. Không biết có phải do mệnh Mộc, lại là Đại Lâm Mộc hay không, mà khi đứng dưới bóng cây bao dung, vuốt ve lớp vỏ sần sùi, mình luôn thấy cảm giác thân thuộc rưng rưng trỗi dậy trong lòng.

Sau 1 tiếng cuốc bộ trong rừng với chiếc ba lô nặng 12 ký trên vai, mình tới Trạm Bàu Sấu lúc chính Ngọ. Dù chưa thấy bạn cá sấu nào thò lên, Bàu Sấu vẫn đẹp sững sờ. Chỉ nội vẻ đẹp từ cái nhìn đầu tiên ấy đã đủ từ hòa vốn đến có lãi so với đoạn đường cuốc bộ vừa nắng nóng vừa khát khô cổ.

Trạm hoàn toàn không có sóng điện thoại. Điện mặt trời chỉ đủ để thắp sáng cơ bản, không sạc được điện thoại, máy ảnh chứ đừng nói tới phát wifi. Nó giống như bạn đang ở trên chuyến bay dài 2 ngày 1 đêm liên tục, nhưng không bị ai nhắc dựng thẳng lưng ghế, gập bàn ăn, mở tấm che cửa sổ. Bạn cũng không bị nhốt trong khoang hành khách kín mít chật hẹp mà có cả một thế giới để khám phá.

Chiều, các anh kiểm lâm hẹn khi nào nắng xuống, cỡ 5h- 5 rưỡi sẽ đi chèo thuyền quanh Bàu xem cá sấu. Mà tới cỡ 4h, mình thấy tình hình có vẻ không ổn, sắp có cơn mưa tới, nên gọi anh kiểm lâm khởi động chuyến du thuyền chèo tay luôn. Bàu về chiều còn đẹp hơn lúc trưa nhiều, và các bạn cá sấu bơi vè vè xung quanh như những chiếc tàu ngầm. Trông thế thôi chứ không có gì nguy hiểm cả. Biên đội tàu ngầm này không định tấn công ai, vì bọn nó hiền lắm. Đang bơi mà lỡ bị thuyền đụng phải, bọn nó cũng chỉ quắn đít chạy thôi.

Thuyền vừa về được 5 phút thì trời nổi gió. Mây đen cuồn cuộn, cơn mưa rào rạt quất xuống mặt bàu. Những tưởng như thế là đi tong buổi hoàng hôn ngắm mặt trời lặn, nhưng không. Đúng lúc mặt trời xuống ngang ngọn cây, cơn mưa cũng ngớt. Ánh tà dương cuối ngày rực lửa sau những đám mây, đem tới khoảnh khắc dát vàng lên mọi vật. Những tưởng cảnh thế này là đẹp hết ga hết số rồi, nhưng không. Phía sau chòi quan sát, cầu vồng hiện lên rực rỡ như nhan sắc của một cô bé 18 vô lo vô nghĩ chẳng buồn trưng diện mà vẫn ngất ngây.

Đấy, lý do mình phải chửi thề tới 27 lần liên tiếp đấy. Ông trời ơi, có cần phải ưu ái tôi tới mức này không?

Hôm đó, mình bao trọn cả khu Bàu Sấu. Cả khu chỉ có mỗi mình là khách ngủ lại, cùng với 3 anh kiểm lâm nấu ăn ngon số dzách. Ăn tối mà nhìn mâm cơm cứ như mâm cỗ không bằng. Buổi tối cũng chẳng có nhiều việc để làm, ngoài việc đứng từ chòi quan sát soi đèn ra ngoài Bàu xem những đôi mắt đàn cá sấu sáng rực lên. Đâu đó chừng hơn 3 chục bạn đang nằm thả dáng ở mớm nước quanh chòi. Lần đầu tiên được chơi “cá sấu lên bờ” với toàn cá sấu xịn. Cả bọn thú như nai, hoẵng, cheo… trong rừng cũng có một lối sống về đêm rất chi là chơi bời: khuya lắc khuya lơ còn rủ nhau đi uống.

Đêm ấy mình hầu như không ngủ. Mình bị thao thức bởi niềm hào hứng như một đứa trẻ. Nằm trên giường có thể nghe tiếng đàn nai kêu tác, tác như thể cái đứa nai vừa chụp ảnh up facebook quên không tag đồng đội, nghe tiếng ve rừng rả rích, tiếng con gì đó be bé chạy sột soạt qua những bụi cây, bụi cỏ, tiếng cá sấu quẫy nước oaạp oaaaạp ngoài Bàu. Lâu lâu, kìm không nổi, mình lại xách đèn ra soi xem tiếng động ấy là của con gì. Suốt một đêm, ký ức đưa mình trở lại những ngày thơ ấu vào phòng ông ngoại, lẩn mẩn đọc cuốn Thú rừng Tây Nguyên mỏng dính in trên giấy nâu rồi ngủ thiếp đi trên giường của ông bên cuốn sách còn để mở. Chỉ khác, ở đây, trước mắt mình là cả một thế giới sống động và chân thực.

Có thể với bất kì ai khác, việc đi vào rừng và ngủ trong rừng là một quyết định dễ dàng, nhưng với mình thì không. Ma mình chả sợ, nhưng mình sợ vắt. Mình cũng ngán các loại côn trùng, đặc biệt là mấy con trông khù khoằm – đặc sản của rừng nữa. Nói chung, mình sợ những con hoặc không có tí chân nào, hoặc rất chi là nhiều chân. Mình biết là đàn ông ở tuổi này không nên có những nỗi sợ vớ vẩn như vậy, nhưng nỗi sợ nó không nói chuyện bằng logic. Sợ là sợ thôi. Vậy nên khi tới Bàu Sấu và ngủ lại giữa rừng, mình đã sẵn sàng bước vào (chứ không phải là bước qua) những nỗi sợ của mình ngay cả khi sẽ không nhận lại được gì cả.

Ngay cả khi không nhận được gì, mình cũng xin dâng tặng tất cả lòng biết ơn.

Bài viết khác trong series 10 ngày ở lâm Đồng:

Chiều ngược chiều

Homestay nơi tận cùng thế giới

Thị trấn rất hiền