Múa giọ cuối lành

Đã vào đợt nắng cháy mông rồi mà còn được khuyến mại cơn gió mùa Đông Bắc. Khuyến mại nhưng lạnh thật, sáng đi làm sớm mặc áo cộc tay còn thấy rét đàng hoàng chứ không phải làm lấy lệ.

Năm ngoái, cũng tầm này, trời cũng lạnh. Đến mức hoa sữa đang ngái ngủ, giật mình thấy gió mùa, cuống quít nở cho kịp thu. Phượng hối hả cháy đỏ chạy KPI sợ cuối năm mất thưởng. Bọn ve vừa lắc hông khởi động, chưa kịp ré lên đã vội khép đít đi ngủ tiếp, vừa cố nhắm mắt vừa thắc mắc hè qua lúc nào nhanh thế, rõ ràng còn chưa đi tắm biển mà. 

Người ta sẽ dễ dàng tặc lưỡi đổ cho biến đổi khí hậu khiến nóng lạnh thất thường chẳng biến đằng nào mà lần. Nhưng Toàn thư từng chép rằng thời Lý, thế kỷ 12 từng hai lần có tuyết rơi vào mùa xuân, là điềm lành. Tuyết rơi ở đâu không biết, không nên suy diễn rằng ở ngay Thăng Long vì các cụ có nói thế đâu, nhưng hẳn là không xa nhiều lắm. Hồi đấy làm gì có điện thoại để đang ở Fansipan gọi về kinh thành alo đang tuyết rơi đỉnh chóp kịch trần bay mất nóc kìa, hay chụp vội tấm ảnh tự sướng trong mưa tuyết rồi đăng lên mạng xã hội được đâu. Thời Lê Nhân Tông thế kỷ 15 còn có đợt lạnh sun vòi đến mức nước hồ Gươm đóng băng. Chắc Elsa bị lạc nên đi nhầm sang Việt Nam. Chưa kể những đợt hạn hán dồn dập, hạn mãi chưa hết hạn mà còn chồng thêm hạn. Nhìn về quá khứ, những diễn biến dị thường bây giờ hóa ra chưa đến mức độc đáo độc đạo. Nó là một nét nhỏ trong một bức tranh lớn vẫn đang được vẽ thêm, mà người ta chỉ có thể nhận biết về nó một cách từ góc nhìn của nhân vật trong tranh chứ không thể đứng ngoài.

Dù sao thì mát tí cũng thích hơn nóng. Nguyên tắc vật lý là bao giờ giảm nhiệt cũng khó hơn tăng nhiệt nhiều, nên mùa nóng mà muốn mát đương nhiên khó hơn mùa lạnh mà muốn ấm. Hôm Chủ nhật phải chạy lông nhông trên đường, dường như không khí Hà Nội trong lành hơn và suốt dọc đường đôi lúc lại thoang thoảng mùi hoa nhè nhẹ.

Tối mưa tí tách, bày bàn, pha một ấm trà dệt hương hoa bưởi, cảm giác mùa xuân chỉ mới chớm tới ngay đây.