Thứ sáu vừa rồi là giỗ đầu ông ngoại.
Nếu tính lịch dương tròn 365 ngày thì tròn một năm vào đúng hôm Giáng Sinh vừa rồi. Ngày hôm đó, con cá cuối cùng trong bể cá của ông ngoại đã biến mất. Biến mất, chứ không phải là chết, vì không ai thấy nó ở đâu nữa cả. Có thể nó đã tung mình nhảy khỏi bể và kẹt trong khoảng trống giữa kệ tủ bên dưới và tường. Có thể nó đã chết thật và lập lờ đâu đó giữa những kẽ đá. Chỉ biết sáng ngày hôm sau, tất cả những gì còn lại chỉ là một bể cá trống không.
Ông ngoại không phải người già đầu tiên trong gia đình ra đi. Ngược lại, ông là người cuối cùng của thế hệ ông bà. Ông nội mình mất đầu tiên, khi mình còn bé. Mãi tới khi mình đi làm công việc đầu tiên rồi, bà ngoại mới mất, rồi đến bà nội, cuối cùng là ông ngoại.
Hồi bà ngoại mất, làm đám xong, mình nằm mơ thấy bà. Mình nhớ bà chỉ ngồi đó, trong căn phòng của bà trên khu tập thể cũ, bảo mỗi một câu là “ngày mai con không bận gì thì sang bà chơi”. Khi bà còn sống, tuần nào mình cũng sang vào thứ bảy hoặc chủ nhật. Và mình cũng mơ rằng hôm sau mình đến thật, nhưng bà thì không còn ở đây.
Bà nội mất, mình cũng mơ thấy bà. Giấc mơ vớ vẩn lắm. Đại khái bà ngồi têm trầu trên ghế trường kỷ trong gian giữa nhà ông chú ở quê. Không hiểu sao bà tuột tay, miếng cau rơi xuống đất. Bà vẫy mình lại bảo con nhặt hộ bà. Mất vệ sinh vãi chưởng. Thế mà mình cũng đến nhặt đưa bà thật. Bà cũng têm trầu rồi ăn thật.
Nhưng khi ông ngoại mất mới là giấc mơ khắm lọ nhất. Mình mơ thấy… ông ị đùn ra bỉm rồi mình chùi đít cho ông. Các chuyên gia đoán điềm giải mộng thử luận hộ cái xem vậy là nghĩa làm sao?
Vừa rồi, trước ngày giỗ, trong một giấc mơ trưa thoáng qua, mình lại mơ thấy ông ngoại. Ông bảo ông buốt chân quá, bóp chân cho ông với. Đang mơ nhưng mình cũng vẫn đủ tỉnh để nghĩ thầm: ủa ông mất rồi mà, sao giờ lại nhờ bóp chân nhỉ? Hồi sức khỏe ông mới yếu đi, ông cũng hay kêu nhức chân, bác sĩ bảo là do loãng xương. 99 tuổi rồi thì xương cốt giờ cũng chỉ còn ý nghĩa tượng trưng thôi. Và dù biết là mơ, nhưng mình vẫn ngồi xuống bóp chân cho ông mà nước mắt cứ chảy ra.
Không hiểu sao trong những giấc mơ ấy thường toàn là nhờ cậy sai bảo. Mà nội dung nó ngớ ngẩn nhảm nhí thật chứ. Có phải vì khi yêu thương một ai đó, ta sẽ vô thức khát khao rằng mình là một phần có ý nghĩa trong cuộc đời của họ?
mẹ em cũng mơ thấy ông nội y như anh mơ thấy ông ngoại anh. có lẽ đó là cảm giác hối tiếc khi ông còn sống mà mình vẫn chưa chăm sóc ông được nhiều và cẩn thận kỹ càng hơn (kiểu hồi ấy có rửa đít hót kít nhưng ý là giá như mình có thể làm điều đó tốt hơn, nhiều hơn nữa nữa) xuất phát từ tình cảm và lòng thương yêu, xen một chút nuối tiếc của bản thân, …. hoặc đơn giản chỉ là mơ thấy một hành đồng mình đã từng làm mà có ấn tượng sâu sắc, nhưng em nghĩ là do vế đầu nhiều hơn.
đúng vậy. Ở phiên bản trước của post này thì câu cuối là: “Hoặc có thể đó là ẩn ức về những điều ta đã không làm, hoặc làm không đủ đang cố gắng thì thầm.” Mình xóa nó đi vì nghĩ nói đến đấy đủ rồi, ai hiểu được cũng sẽ hiểu mà không cần mình nói nốt.
Cảm ơn nhiều, vì đã hiểu những điều nằm giữa các dòng chữ.