Hàng Gia – Một

Dân phượt thường chia sẻ cho nhau cái kinh nghiệm thế này: tháng phù hợp nhất để đi Hà Giang là tháng Hai, tháng Ba, tháng Tư, tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín, tháng Mười, tháng Mười Một, tháng Mười Hai, tháng Một. Mùa mà Hà Giang đẹp nhất là Xuân, Hạ, Thu, Đông. Còn thời điểm tốt nhất để đến Hà Giang chính là ngay bây giờ.

Vậy nên mình khi mình nói chưa từng đi Hà Giang, chả ai tin. Giờ, mình nói là đã đi Hà Giang một lần rồi, vẫn chả ai tin. Chắc mọi người nghĩ cái loại ham chơi, nghiện đi như mình thì phải đăng ký hộ khẩu ở Hà Giang chứ không phải mới chỉ đi nhõn một lần.

Từ cỡ hơn 20 năm trước, Hà Giang đã là một thánh địa của dân phượt và tây ba lô. Không phải mình không biết tới hay không định đi đâu. Thú thật là chính vì đi Hà Giang dễ quá, dù là xách mông lên và đi một mình, hoặc bằng xe khách, hoặc chạy xe máy, nên mình lần lữa mãi, để dành. Cho đến khi đột ngột mình sực tỉnh, nhớ ra mình đã để dành bao nhiêu năm rồi, nếu cứ vậy nữa thì chắc đầu bạc răng long vẫn chưa biết mặt mũi cái sông Nho Quế, hẻm Tu Sản nó như thế nào mất.

Đúng theo kinh nghiệm “thời điểm đẹp nhất để đi Hà Giang chính là ngay lúc này”, mình đi. Không muốn vội vã check in và mài mặt trên đường, nên 5 ngày 4 đêm của mình không chạy theo vòng tròn mà lần lượt ở TP. Hà Giang, Lô Lô Chải, Pảvi và Đồng Văn.

Đi song song với sông Lô suốt từ Tuyên Quang, mà đến Hà Giang mới thực sự được chạm vào con sông này.

Ngay sát ngày đi, tự dưng nhận được tin mật báo là đường Bắc Sum, Quản Bạ bị sạt lở nên hạn chế xe qua. Tuyến đường tránh từ TP. Hà Giang phải vòng sang Thuận Hòa – Thái An, đâm ngang qua Cán Tỷ.

Đèo Gió trên con đường quanh co lượn qua thung lũng Lùng Tám:

Sau mới biết, những người không nghe tin đường 4C bị chặn để sửa mà cứ đi đường cũ là kẹt mất nguyên nửa ngày ở đoạn Quản Bạ. Trong khi đó, trộm vía, mình đi đường thông hè thoáng, thời tiết thuận lợi nên mọi chỗ té tạt đều thực hiện được đúng theo phiên bản lạc quan nhất của kế hoạch.

Tiện đường rẽ vào làng cổ Lao Xa, lên xưởng đúc bạc gia truyền nhà cụ Mua Sè Sình.

Vui chuyện buôn với chú con trai cụ Sình với ăn thử hồng chín xong thì chiều cũng dần buông xuống thung lũng Sủng Là

Trên núi trời tối nhanh lắm, mới đây còn nắng mà chỉ 4 rưỡi, 5h là sẩm, 5 rưỡi là sập tối rồi, nên mình té nhanh lướt qua Đồng Văn để lên Lô Lô Chải. Ngủ cả một đêm ở Lũng Cú nhưng mình không có cảm giác muốn lên cột cờ lắm, vì dù sao chỗ đó cũng chỉ mang tính tượng trưng thôi, và cũng đông người quá. Đứng ở đầu làng Lô Lô Chải chụp một tấm cột cờ đằng xa là đủ rồi.

Mà thật ra ở Lô Lô Chải, nhà nào ngẩng lên cũng thấy lá cờ đang tung bay. Sáng dậy ra hiên pha ấm trà, ngắm cột cờ trong sương còn được nữa là.

Khi đang trên đường từ Lao Xa lên Lô Lô Chải, bỗng dưng phát sinh một vấn đề rất ngớ ngẩn. Số là một khi đã đặt phòng ở đâu, trước khi đi nhất định mình sẽ nghĩ ra cớ gì đó để liên hệ chủ nhà, gián tiếp xác nhận lại lịch nhận phòng. Đang vừa đi vừa nghĩ xem tối nay sẽ ăn gì ở Lô Lô Chải thì mình nhớ ra chưa hề liên hệ lại với anh chủ nhà. Lúc đặt phòng mình đã hỏi ăn tối có cần đặt trước không, anh chủ nhà bảo bao giờ nhận phòng thì báo trước món để anh chuẩn bị là được. Nên mình vội chat để hỏi xem nhà có món gì, có gì hay ho. Nói chuyện qua lại một hồi, mình bảo “em đang trên đường từ Đồng Văn lên đây”, anh chủ nhà mới ngơ ngác: “bạn đặt phòng tháng sau cơ mà?” làm mình ngác cmn ngơ luôn.

Check lại mới phát hiện ra lúc chat hỏi giá phòng ban đầu, mình gõ nhầm mọe nó sang tháng sau thật. Lúc chuyển tiền cọc, mình đã cẩn thận ghi lại ngày check in – check out chuẩn, nhưng anh chủ không để ý và cũng không xác nhận lại ngày. Kết quả là mình thì đang trên đường đến nhưng phòng thì đặt tận cho tháng sau. Lỗi này là do mình. Ngay cái lúc chat đặt phòng, mình đã có cảm giác có cái gì đấy không ổn rồi mà không nhận ra sai ở đâu. Hôm đấy đặt phòng tóe loe mấy chỗ liền, mọi thứ nó cứ trượt đi mất.

May mà anh chủ nhà cũng còn vừa đúng 2 phòng còn trống cho đêm đó, chứ nếu không thì đúng là bơ vơ màn trời chiếu đất giữa mùa đông lạnh lẽo nơi Cực Bắc, còn lòng dạ nào mà ăn với uống nữa. Đi chơi bao nhiêu chuyến rồi, tí thì lật thuyền trong rãnh chỉ vì tội tay nhanh hơn não.

Lô Lô Chải là một ngôi làng du lịch của người Lô Lô. Mọi thứ đều được làm một cách chỉn chu cẩn thận, một kiểu như Hội An của vùng cực Bắc, vừa tạo ra không khí thân thiện với du khách, vừa giữ cố gắng giữ được sự nguyên bản. Giờ hầu như cả làng đều làm homestay hoặc cafe, phần nhiều là người dưới xuôi lên đầu tư, lác đác mới có gia đình bản địa đủ lực để tự mở. Như mình ở Long Cư của nhà anh Tỏ, anh chị đều làm du lịch mãi rồi mới về nhà mở homestay. Có kinh nghiệm rồi nên đầu tư cũng rất đàng hoàng.

Sáng hôm sau dậy sớm, đi lang thang quanh làng khi dân du lịch còn chưa ngủ dậy. Lô Lô Chải nhấp nhô những mái nhà lợp ngói âm dương. Đêm qua làng kín khách, nhưng vẫn khá yên bình chứ không ồn ào xô bồ như một vài nơi khác sẽ nhắc đến ở sau.

Vòng ra sau làng, lội qua một ruộng tam giác mạch thì gặp cả một rẻo đất trong mây. Chỗ này là thôn Séo Lủng, trên đường đi lên Cực Bắc. Mình định lên điểm Cực Bắc chính thức, đúng giữa biên giới Việt – Trung, mà hỏi đường mọi người được biết là đường xấu, ô tô không đi được, nên đành bỏ qua.

Post dài, nhiều ảnh nên nặng quá. Thôi thì mình cắt thành Hà Giang tam bộ khúc, khúc để kho, khúc để rán, khúc để xào nấm đăng dần vậy. Giờ là hết khúc đầu tiên.