Vườn trên mái

Trên sân thượng nhà mình là cái vườn của ông bà già, trồng đủ các thứ rau cỏ và hoa. Được cái, rau toàn loại mình không thích ăn, còn hoa thì đương nhiên là mình không ăn rồi. Mình còn chưa đến tuổi ăn hương ăn hoa, ngồi trên nóc tủ ngắm gà khỏa thân. Thế mà ông bà già cứ miệt mài trồng từ năm này qua năm khác, hết bầu, bí, đậu bắp đến cả thanh long mà mình đã từng nhắc đến ở post này, rồi đu đủ, thậm chí nguyên cây ổi. Không hiểu ổi trồng trong thùng xốp thì nó sẽ ra quả kiểu gì. À có cây chanh là cây duy nhất mình hay dùng. Ngoài ra còn có tía tô, đáng lẽ rất hữu ích để nấu cháo cho những khi trái gió trở trời, nhưng không hiểu sao lần nào mình ốm thì mấy chậu tía tô cũng trụi thụi lụi chả có cái lá đếch nào, vẫn phải lóc cóc ra chợ mua. Chắc mình tôi ốm trái mùa, còn cả thế giới đều ốm đúng mùa tía tô.

Nhớ lại hồi đầu mới trồng cây, ông bà già mình luyện được một giàn bầu quá lứa lỡ thì, để già khắm già khú ra mới biết mà cắt xuống. Xong hào hứng đem cho họ hàng ở quanh nhà (vì con cái nhà này có ai chịu ăn đâu?). Mọi người sau này phản hồi rằng cứ tưởng đây là vũ khí xuất ra từ kho Bộ Quốc phòng, bầu gì mà vỏ dày như giáp chống đâm xuyên của xe tăng T-90. Đem dao ra gọt còn mẻ cả lưỡi. Lắp thêm cho cái động cơ đẩy ở đít quả bầu là hoàn toàn có thể hoán cải thành đầu đạn tên lửa đất đối đất bắn xuyên lục địa được. 

Ông bà già thật ra sống ở chỗ khác, nhưng nhất định cứ phải trồng cây trên nóc nhà này mới chịu. Xong hàng ngày phi xe máy sang tưới cây rồi lại về. Mấy lần mình bảo bố mẹ đem về mà trồng ở nhà bố mẹ ấy, chứ tiền xăng với thời gian đi đi về về, chưa kể chi phí rủi ro trên đường là đủ cho ông bà mua nguyên cả cửa hàng rau sạch rồi. Nhanh trí mở luôn chuỗi thực phẩm sạch lấy tên là Hải Cẩu để mà cạnh tranh với Sói Biển cho máu. Nhưng không, cứ phải trồng rau chăm rau ở đây cơ. Ông già bảo tại mẹ thích nên bố trồng chứ thật ra có việc mà làm cũng vui. Xong lui cui đội nón lên xách nước tưới rau. 

Ông bà già vui nhưng vui một mình thôi được không. Mùa này nắng vỡ đầu, bà già mấy hôm đau chân vì bị ngã xe nhưng vẫn băn khoăn nắng thế này héo hết giàn bầu. Hay bí nhể? Mình không ăn cả hai loài khác giống nhưng chung một giàn này nên không thể phân biệt nổi, mà cũng không có nhu cầu phân biệt chủng tộc lắm. Hôm trước, vừa đi làm về, nóng bốc hỏa lên đầu vừa nằm vật ra giường để tự hô hấp nhân tạo cho bản thân thì thấy bà già nhắn tin: mẹ không qua được, lên tưới cây không nắng quá nó chết. Mình nhắn lại: mẹ chọn đi, cây chết hay con chết? Xong đợi mãi không thấy bà già trả lời. Thôi đành đội nắng đội nôi lên tưới một vòng, xuống thấy người ướt như chuột lột, không biết do nước tạt vào, do mồ hôi hay do những giọt nước mắt rơi vì một người mẹ văn võ song toàn nhạc nào cũng nhảy, vừa biết nuôi con gì vừa biết trồng cây gì. Cụ thể là người từ mẫu, nuôi con trai để phục vụ vườn rau củ quả.

Được cái có vườn cây là bà già có thêm nguyên liệu để ngồi ép khô các loại hoa lá. Trò ướp hoa khô này bà già chơi từ lúc còn trẻ, ngày xưa mình giở sách của bà già ra nhiều khi còn thấy hoa rơi lả tả do kẹp ở giữa. Giờ rảnh rồi, lại có cả vườn các loại hoa để bà già nghiện ngập một cách sâu sắc hơn. Mua cả máy ép plastic – thứ mà trên thế giới này chắc chỉ còn sót lại vài chiếc, và nếu hỏng thì chỉ có nước mua cái mới vì nó quá rẻ, không ai thèm sửa – để ngồi hí húi ghép hoa đã khô lại ép chung với nhau. Thôi được, cái này thì cũng hay. Ít nhất là mỗi lần tập trung toàn bộ trí lực vào việc ép hoa, bà già sẽ quên mất việc phải dành thời gian mắng thằng con để dạy nó nên người.