Đêm nở vào hoa

Bây giờ không biết thế nào, chứ hồi mình học cấp 2 cấp 3, hàng năm trường sẽ tổ chức cho học sinh đi dã ngoại. Thường thì học sinh trong thành phố như mình sẽ được đến những chỗ ở ngoại thành hoặc đi sang tỉnh khác, kiểu như đi suối khoáng nóng Kim Bôi, đi Khoanh Xanh – Suối Tiên, đi rừng Cúc Phương… Ở những chỗ ấy kiểu gì cũng đầy hàng quán bán đủ thứ ăn dỗ trẻ con, từ cơm lam trứng nướng xúc xích thịt xiên đến đao thương kiếm kích bằng nhựa, súng fake lòi bắn kêu chiu chíu xong nói cả tiếng Trung, các loại robot biến hình nhảm nhí mà mình không thèm quan tâm vì… không có tiền mua. 

Bên cạnh những đồ lưu niệm, đồ mang dấu ấn địa phương, mình thấy người ta còn bán một loại mặt hàng không liên quan gì mấy: cây cảnh. Quanh đi quẩn lại chỉ là vài cái tên quen thuộc: sâm đất, sen đá, và… xương rồng. Chẳng hiểu đi chơi xong mua cây cảnh về làm gì? Ngớ ngẩn vãi chưởng. Nhưng ngớ ngẩn hơn nữa là trong một chuyến đi như thế mà trong túi lại có tiền, chính mình cũng mua một cây xương rồng đem về. 

Một thời, bọn học trò có trend mua và tặng nhau xương rồng, loại xương rồng cảnh nhỏ nhỏ có thể để trên bàn học. Không biết ai cài vào đầu bọn nó cái quan niệm ấu trĩ rằng cây xương rồng bên ngoài khô cứng gai góc nhưng bên trong mềm mại ướt át, giống như kiểu người ngoài lạnh trong nóng, xanh vỏ đỏ lòng. Nói chung là một loại cây rất là ý nghĩa, nên đem tặng nhau sẽ hàm chứa được những “ẩn ý” về bản thân. 

Mình thì chọn xương rồng vì đấy là loại cây ít phải tưới nước nhất. Đơn giản là mình lười thôi.

Để cây xương rồng trên bàn học một thời gian, mình nhận ra nó đem lại một nguy cơ tai nạn cực kỳ cao, vì nó cao. Nhỡ quệt phải mà rơi vào chân thì chắc chắn là chân mình sẽ biến thành vũ khí chết người đối với những đứa mắc hội chứng sợ lỗ. Vậy nên mình di dời nó lên góc vườn ở tầng trên. Đằng nào xương rồng cũng không cần nước mấy, thỉnh thoảng ông trời làm mưa, tưới hộ, đỡ tốn công. Xong thời gian trôi đi, mình cũng quên khuấy mất.

Thế mà lọ xương rồng bé bằng hai nắm tay, tự dưng lớn ầm ầm, mọc vươn ra quấn hết một góc lồng sắt. Đến lúc nhà mình chuyển sang chỗ mới, ông bà già cắt một nhánh xương rồng mang theo, quẳng vào cái thùng xốp có ít đất, để trên sân thượng, thì nó lại được đất được gió, chiếm cứ luôn góc vườn thượng uyển. Rồi nó nở hoa đàng hoàng, hoa tàn lại kết quả. Hóa ra cây xương rồng không phải là cây xương rồng bình thường mà là cây thanh long, năm nào cũng ra quả. Năm đầu tiên hình như nó chỉ ra nhõn một quả, sau có năm ba bốn quả. 

Hôm trước, tối sắp đi ngủ rồi bỗng thấy bà già nhắn tin xong gọi thêm một cuộc gọi nhỡ. Tưởng có chuyện gì, mở ra mới biết bà già kêu tối nay hoa thanh long nở. Lúc chiều chụp rồi nhưng nó chưa nở chính thức, giờ ngay tức thì khẩn cấp gấp rút cấp bách khẩn trương lên chụp cho mẹ tấm ảnh. 

Cầm điện thoại với đeo con đèn pin leo núi để đánh sáng lên chụp xong, gửi, hết trách nhiệm, đang định đánh răng thì bà già lại nhắn sáng mai dậy sớm chụp thêm mấy tấm nữa. Mới chụp buổi tối chưa thấy đã.

Thì đây.

Chuyện cũng chả có gì mà viết ra dài ghê. Năm nay cây thanh long tình cờ này tính vội cũng cho được độ bảy quả. Hi vọng trời đừng mưa nhiều quá, không lại nhạt mất lòng.