Lão già thích đọc truyện con nít

Nếu như Lão già mê đọc truyện tình là tên một cuốn sách của Luis Sepúlveda, thì thằng già thích đọc truyện con nít là một trong những cách để miêu tả về mình.

Dĩ nhiên, ngoài ra mình còn thích đọc nhiều thể loại nữa. Trinh thám bí ẩn máu me bắn giết chẳng hạn. Hoặc trào phúng u mua nhảm nhí xàm xí. Hoặc kiếm hiệp giang hồ mãi võ thập tải luân giao cầu cổ kiếm (nhìn tên mình trên blog này là biết). Nhưng truyện trẻ con thì mình thích theo một kiểu khác hẳn.

Đọc truyện con nít là cách để mình nuôi dưỡng và chiều chuộng đứa trẻ ở bên trong mình, đồng thời thỏa mãn nhu cầu trí óc của một thằng người lớn. Viết truyện cho trẻ con khó hơn cho người lớn nhiều, vì người viết vừa phải cực kỳ thông tuệ để viết về những thứ phức tạp một cách thật dễ hiểu, nhưng đồng thời lại không được phép tẻ nhạt, thẳng đuột. Nó giống như kiểu tỷ võ trên võ đài hay trên sân đất nện so với tỷ võ trên mai hoa thung vậy. Đấy là mới chỉ nói về khía cạnh kỹ thuật thôi. Viết truyện cho trẻ con mà người viết không đủ nhân hậu và trong trẻo thì cũng vứt. Kỹ thuật đến mấy cũng vứt.

Thế nên phải nói rằng bộ truyện Voi và Lợn của Mo Willems là bộ truyện tâm đắc nhất mình từng mua trong vài năm trở lại đây. Bìa sách ghi: dành cho trẻ từ 0-6 tuổi, nhưng mình thề, sách này phù hợp cho lứa tuổi từ 0 đến 600 tuổi, miễn là trong bạn vẫn còn nương náu một đứa trẻ khao khát yêu thương.

Voi và Lợn là một bộ truyện 16 cuốn đã được xuất bản tại Việt Nam. Ở nước ngoài còn nhiều tập nữa, nhưng ở Việt Nam, sau tập 16, lâu lắm rồi không thấy xuất bản thêm. Nhân vật chính chỉ có 2: voi Gerrard và lợn Piggie, đúng y như tên sách, cùng với vài nhân vật quần chúng tập có tập không.

Xét giá bìa chia cho số lượng chữ trong sách, Voi và Lợn thuộc lại đắt cắt cổ, vì rất ít chữ. Chữ ở đây chủ yếu là các câu thoại, ngắn gọn, đơn giản (chứ không ngoằn ngoèo như văn mình). Đến tranh cũng không sặc sỡ nhiều màu mè chi tiết.

Ơ thế thì giá trị của truyện nó nằm ở đâu nhể? – đó chính xác là câu hỏi mà bạn sẽ không hỏi nếu đã đọc ít nhất một cuốn Voi và Lợn.

Mỗi tập sách là một câu chuyện nhỏ – nó nhỏ thực sự luôn, hiểu theo nghĩa là chả có gì mà kể cả, thế mà vẫn thành chuyện. Từ những tình huống đơn giản không đỡ nổi, Mo Willems để cho các nhân vật tương tác, có mâu thuẫn, có xung đột, có thắt nút mở nút đàng hoàng. Với Gerrard luôn cẩn thận, biết quan tâm và Piggie nhanh nhảu, sinh động, vô tư, những tình huống tưởng chừng như phi lý lại hóa ra rất chi là hợp lý, thông minh, bất ngờ nhưng vẫn rất dịu dàng, để câu chuyện phát triển đến những cái kết bao giờ cũng ấm áp dễ thương. Voi và Lợn là câu chuyện tôn vinh tình bạn, lòng nhân hậu, sự tôn trọng, bao dung song đồng thời cũng tôn vinh sự đơn giản. Bạn có thể cần thấu suốt mọi ẩn số phức tạp, nhưng đáp án của mọi câu hỏi luôn luôn nằm ở sự đơn giản. Bạn sẽ làm gì khi bạn của bạn đang buồn? Bạn sẽ nói gì khi bạn của bạn nói rằng hôm nay cậu ấy sẽ bay? Bạn có vui không nếu hôm nay là Ngày của lợn nhưng bạn lại là voi? Đang muốn đi chơi mà trời lại mưa thì phải làm sao bây giờ?… Đấy đâu chỉ là những câu chuyện trẻ con, mà chính là những vấn đề người lớn cũng gặp phải mỗi ngày. Đến nỗi ngay cả khi đã lớn, chúng ta vẫn mong có thể nhìn theo cách của trẻ con, nghĩ theo cách của trẻ con, vì thế giới của người lớn sao lắm sẹo quá.

Phương pháp đánh giá của mình đối với sách thường là: đọc xong cuốn sách rồi, mình có muốn trở thành bạn bè với những nhân vật trong sách không? Mình có muốn sống trong bối cảnh của sách không? Và với cuốn sách này, mình – một thằng già đã lên chuyến tàu rời năm lên 6 tuổi từ rất lâu rồi, vẫn muốn làm bạn với Voi và Lợn.