Giờ mới hiểu tại sao dạo gần đây tớ không thể thấy thỏa mãn với những gì tớ viết, mà thực ra cũng chả có gì để…
Ngẫu nhiên Posts
Đi Ba Vì về, còn nhớ được 3 thứ. Cái đầu tiên là… bụi đường Láng-Hòa Lạc. Bố khỉ, lâu không đi, ai ngờ cái đường “cao” tốc…
Ba năm trước mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện mình lại ra đi như thế này và vào một lúc như thế này. Dù sao thì cũng…
Vượt qua ranh giới cuối cùng của sự cô đơn, tôi thấy một bao la người đang đứng trên mảnh đất cô độc.
hay Những bức thư của người đàn ông tôi muốn rủ đi uống bia
Mặc kệ mọi nỗ lực lục lọi các nhà sách bán đúng giá, các hiệu sách giảm giá 30-40% lẫn các hiệu sách cũ thấp nhỏ, đầy sách và rất thạo lối “chém treo ngành”, tôi vẫn không thể nào kiếm được một cuốn Thư Hà Nội của Jean Tardieu. Tất nhiên, kiếm ebook trên mạng thì dễ hơn nhiều.
Trong suốt những ngày đôi mắt bạn còn đủ sáng để đọc những cuốn sách chữ nhỏ li ti in trên giấy xấu nhưng được viết bởi một nhà văn tuyệt vời, bạn sẽ gặp hai loại sách hay. Loại sách thứ nhất là loại mà sau khi đọc xong, bạn sẽ không còn muốn viết bất kì điều gì nữa. Nó soi rọi tất cả những gì thuộc về bạn, nó khiến bạn ngạc nhiên cảm thấy những cảm xúc và ẩn ức trong tâm trí bạn – cái góc tối mà thậm chí bạn còn không biết đến sự tồn tại của nó. Loại sách thứ hai là những cuốn sách khiến bạn không thể kiềm chế việc nghĩ về nó, viết về nó, cũng như khi bạn phải lòng một cô gái và không thể nào ngăn mình không nghĩ về cô ấy. Thậm chí bạn còn nghĩ tới cô ấy trước cả khi bạn muốn nghĩ. Và khi đặt bút xuống viết một cái gì đó vu vơ, rất có thể bạn sẽ viết nhầm sang một chữ: “Nàng !”.
Thư Hà Nội của Jean Tardieu thuộc loại sách thứ hai ấy.
Hiện tại tớ đang thèm có một con máy ảnh chụp phim. Không phải tớ đã sử dụng thành thạo con máy kỹ thuật số của tớ, cũng…
Cái tiêu đề tự dưng nó bật ra. Chỉ tại lúc nãy nghe ti vi nhà ai đấy phát bài này, tự dưng hứng lên kiếm được mấy bài cũ cũ, hát đúng giọng xưa, nghe cứ thấy bổi hổi bồi hồi sao đó… Cái “em bé” nào hát bài này chắc giờ ít nhất cũng 40 – 50 tuổi rồi. Nếu tớ nhớ ko nhầm thì Em đưa cơm cho mẹ em đi cày của nhạc sỹ Hàn Ngọc Bích sáng tác năm 69-70 gì đó thì phải. Nhạc thiếu nhi xưa mà nghe bọn trẻ con gần gần đây hát không hiểu sao thấy nhạt thế. Cũng bài hát ấy, cũng giọng trẻ thơ trong trẻo nhưng không có cái cảm xúc của đứa trẻ đã từng trải qua những cái ấy. Bọn trẻ con thành phố bây giờ phân biệt xe Merc với Lexus thì thừa sức cứ hỏi “đi cày” là gì có khi cũng còn chả biết nữa là “chiều nào gánh phân quang thùng quết đất” với “những năm bom Mỹ trút trên mái nhà, những năm cây súng theo người đi xa, những năm băng đạn vàng như lúa đồng, bát cơm mùa gặt thơm hào giao thông… ” Với lại cái món nhạc đệm nó cũng xập xình quá, điện tử quá, nó lấn béng cả cái sâu lắng của ca khúc.
Hôm trước kiếm bản chất lượng tốt của bài Đưa cơm cho mẹ đi cày tự dưng lạc vào một diễn đàn, thấy trong đấy người ta (gọi là người ta chứ thực ra có lẽ là mấy em 9x xì tin) nghe rồi bảo nào là hát nghe kinh khủng quá, rồi lỡ mà được đưa cơm cho như thế thì chỉ thấy buồn nôn. May mà các người ta ấy không ở trước mặt tớ, không tớ cho biết thế nào là lên bờ xuống ruộng, răng môi lẫn lộn, thế nào là sỏ gà pha năm phao gà pha tư, cổ cánh mỗi mâm một ít…
Nghe “Hạt gạo làng ta” của bác Khoa khoai, đến cái đoạn “có hương sien thơm trong hồ nước đầy…” tự dưng sởn gai ốc.
Kiếm một lúc được 5 bài cũ cũ, đúng kiểu âm thanh radio của Đài tiếng nói Việt Nam hồi trước (xếp thứ tự từ thích nhiều nhất trở xuống):