Tự do, tự do

Bốn tháng qua, mình không viết một post nào. Không phải không post, không phải không viết được mà là chủ động không viết.

Trước đó, cả một quãng thời gian dài, mình đã viết và post một cách đều đặn. Mỗi tuần ít nhất cũng phải post một bài, thường là vào thứ tư, thường là vào lúc 10h30 đến 11h. Đôi khi nó trượt sang buổi chiều hoặc sang hôm trước hôm sau, nhưng mình đã cố khép mình vào kỷ luật để sẽ luôn sẵn sàng để post lên đúng định kỳ. Nếu không có hứng thì mình sẽ tự tạo ra hứng. Không thể nói là lúc nào mình cũng thấy hài lòng 100% với những gì mình viết, nhưng mình không nghĩ có post nào bị tụt độ hài lòng xuống dưới mức 80%.

Nhưng mình quyết định dừng lại, từ bỏ kỷ luật. Việc viết trong kỷ luật không phải là không vui, nhưng cũng có những niềm vui khác, ví dụ như không viết ra nữa mà giữ lại cho những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng. Điều quan trọng là mình không muốn viết như một thói quen, ngay cả khi nó là một thói quen tốt. 

Mình không đặt mục tiêu nghỉ 4 tháng hay bao lâu. Nghỉ là nghỉ trong thanh thản thôi. Viết thì viết, không viết cũng được, không viết nữa cũng không sao. Việc viết đã cho mình nhiều hơn mức mong đợi từ lâu rồi. 

Vì thế nên chuyện viết lại là một điều tự nhiên, không cần lý do gì đặc biệt. Và sau post này có thể ngừng viết luôn cũng nên, chẳng nói trước được điều gì. Mình sẽ không cố để tìm cái viết ra và post lên hàng tuần nữa. Khkkng cần cập nhật đều đặn để cho thấy rằng trang blog này còn sống nữa. Nếu nó rất lâu không có post nào mới, rất có thể blog đã chết rồi, hoặc thằng cha viết blog đã chết rồi, hoặc chưa. 

Mình nghĩ rằng mình là một người tự do. Thậm chí có lẽ mình chính là người tự do nhất trong số những người mình từng biết, trừ quãng thời gian đi tù. Mà mình thì chưa đi tù. Cảm giác viết không áp lực – thứ mình muốn tìm kiếm, chỉ có tự do mới có thể mang lại. 

Thế nhưng, không hiểu sao cứ đến gần thứ tư là mình lại thấy bứt rứt bồn chồn. Có lẽ chỗ này vẫn chưa phải là tự do đích thực. Mình vẫn là nô lệ của những thói quen.