Lâu rồi mình không tập được bài đàn nào mới. Đi làm về đến nhà đã oải chè đậu lắm rồi, cố lắm cũng chỉ lấy đàn ra dượt lại một vòng thôi chứ đầu óc không đủ tập trung và sáng suốt để nạp vào thêm thông tin.
Đấy cũng là lý do dạo này mình ít viết, mà viết cũng không ra hồn. Mọi điều vừa đến trong đầu đã lướt ra luôn, không để lại vết hằn nào để mình nhớ. Cảm giác như thể ngồi quạt, gió thổi từ tai phải thông thẳng sang tai trái, vườn không nhà trống vô cùng.
Vậy nên ban đầu mình không có tâm trạng đi nghe nhạc lắm. E rằng trong ánh sáng u u minh minh, mình sẽ ngồi há mồm ra ngủ, nhục hơn nữa là có thể mình sẽ ngáy. Một biểu tượng của sự vô văn hóa hàng đầu Việt Nam, ngay lập tức đưa đất nước lên hàng top thế giới, sánh vai với các cường quốc vô văn hóa vì dám ngủ ngáy khò khò vào nghệ thuật.
Từ cái lúc ngồi vào khán phòng, nghe Mischa Maisky chơi, mình lại thấy thổn thức trong lòng. Không ai trên đời có thể ngủ gật với một niềm rưng rưng như thế được. Giờ mình mới hiểu vì sao các bạn trẻ có thể khóc rưng rức khi gặp thần tượng. Mình thì mình không thần tượng bất cứ ai – kể cả Maisky – vì mình không muốn ràng buộc bản thân trong những thứ yêu thích mù quáng. Tối đó, Maisky cũng chỉ lựa chọn chơi những bản nhạc “vừa sức” vì có lẽ ở tuổi gần 80, ông khó duy trì được thể lực trong một thời gian dài. Vậy nhưng âm nhạc từ bàn tay ông vẫn đẹp, không phải cái đẹp rực rỡ khoe mẽ kỹ thuật mà là vẻ đẹp của biểu cảm tinh tế. Nếu được trực tiếp nghe ông biểu diễn từ 15, 20 năm trước thì chắc khủng khiếp lắm, dã man tàn bạo hơn nhiều so với nghe bản thu âm, dù là file lossless.
Thế rồi, trong một lúc vỗ tay ràn rạt không ngừng, mình nghĩ nếu còn có thể rưng rưng trước những bản nhạc này nghĩa là mình còn sống.
Mình luôn thấy mình nằm đâu đó ở giữa con người và người ngoài hành tinh. Một mặt, mình chán ngấy sự nhạt nhẽo phù phiếm dốt nát thiển cận của con người. Với loài người xa lạ ấy, bản thân mình thuộc về một giống loài nào đó thượng đẳng hơn nhiều, cỡ phải đến từ ngoài Thái Dương Hệ rất xa, hoặc từ thế giới 8 chiều, 9 chiều gì đấy. Khoảng cách giữa những thế giới là thứ rất khó để hòa đồng.
Nhưng trước âm nhạc và các loại nghệ thuật khác của loài người, mình hóa ra vẫn còn nhân tính.
Be First to Comment