Quà vặt bên đường

Trên con đường mình đi làm hàng ngày có một quán bánh rán. Bánh rán mật và bánh rán đường. Vào mùa hè, mùi bánh rán tỏa lên nghe còn có phần ngây ngấy, chứ sang thu rồi, dưới cái nắng thu vàng rực rỡ và cái se lạnh của gió đầu mùa, mỗi lần đi qua hàng bánh, mình chỉ muốn đâm đầu vào chết mẹ trong chảo dầu sôi sùng sục, tắm mình bên những chiếc bánh rán nổi trôi cho nó đã một đời. Thiên đàng với niết bàn ở đâu không biết, chỉ biết có khay bánh rán nóng hôi hổi vừa vớt từ chảo dầu ra, nó tỏa hương ngây ngất lịm người phê phê là.

Mình mê bánh rán mật kinh khủng. Tất nhiên phải là bánh ngon, chứ bánh dở thì không mê đâu. U mê một cách có chọn lọc. Nên mình đã thầm hứa trong lòng phải ăn thử bánh rán mật ở quán ấy cho biết, hoặc không thì đêm ra đốt quán, vừa đốt vừa gào “ai cho tao lương thiện?”, chứ ngày ngày đi qua thế này chịu không nổi.

Thế nhưng, vâng tôi là chàng hoàng tử mắc lời nguyền rỏ dãi. Mình chưa một lần được cắn ngập răng vào chiếc bánh rán mật nào sất, đừng nói đến bánh rán mật còn âm ấm mới ra lò thơm nức mũi. Lúc nào mình đi qua, khay bánh rán mật cũng trống không như một cánh đồng đã qua mùa gặt, đồng chiều cuống rạ chơ vơ. Cứ như thể hàng bánh này nó biết mình sắp đi qua, nó bán tống bán tháo sạch bong kin kít hết chỗ bánh rán mật đúng 2 phút trước khi mình đến, để mình ôm hận thiên thu chết vì thèm.

Mình đã thử đi qua vào các khung giờ khác nhau,  cả giờ cao điểm lẫn giờ thấp điểm và giờ trung điểm. Quán ấy nếu không hết bánh rán mật thì cũng cửa đóng then cài im ỉm. Đã hơn một lần mình dừng lại hỏi bạn chủ hàng đang đứng thảnh thơi tốc áo phanh bụng một câu ngớ ngẩn rằng “hết bánh rán mật rồi hả anh” dù sờ sờ cái khay trống hoác ở đấy không hỏi cũng biết, để nhận lại một cái gật đầu ngán ngẩm. Và khi mình cố kiết hỏi thêm câu nữa rằng “có mẻ bánh mật nào sắp ra lò không”, thì anh chủ hàng cũng chỉ trả lời nhõn một chữ “không” kèm cái lắc đầu dứt khoát để rồi giám thị không giải thích gì thêm. Trong nhà, chảo bánh vẫn sôi sùng sục một cách lạnh lùng vô cảm, kệ mẹ thằng khách đứng ngoài đang gần chết đuối vì nước dãi tuôn ra không kịp nuốt. Trước giờ cứ tưởng ăn cái gì cay thì mới cay, đây không được ăn gì mà vẫn cay thế nhở.

Sự đời, cái gì mình càng không có được thì lại càng thèm. Giống như ngày xưa có đứa nào có đồ ăn ngon, nó cứ nhằm mình mà rao nhem nhẻm nhèm nhem có đứa chết thèm, mình vênh mặt lên “bố không thèm” nhưng mà trong lòng vẫn thèm chết mẹ. Nhưng dù sao cũng phải giữ giá để về còn xào thịt bò chứ lị.

Của đáng tội, những khi hết bánh rán mật, mình đã phang thử một cặp bánh rán đường ở hàng ấy để ăn demo rồi. Giá mà cái bánh rán dở ẹc, vỏ thì ỉu, đường ngọt khé, nhân đậu xanh sượng sùng thì có phải đỡ bao nhiêu không. Đây nó lại ngon mới đau. Bánh mới, còn ấm ấm, nhân mềm, vỏ ròn, đậu xanh thơm mịn, nhỡ mua mỗi 2 cái chứ 20 cái khéo cũng hết.

Mình tìm rồi, quán bánh rán này không xuất hiện trên bất kì app đặt đồ ăn nào cả. Còn thiếu mỗi nước xin số anh chủ quán để 5 phút gọi một lần hỏi xem bánh chín chưa anh, em ra làm chục cái dằn bụng nhé. Nhưng như thế khéo người ta tưởng mình điên (trong khi đúng là mình điên thật), người ta chặn số mình trước khi chảo bánh kịp chín ấy chứ.

Quả là:

“Họa hổ họa bì nan họa cos
Vô duyên đối diện bất tương cà“

Muốn biết kết quả thế nào, xin xem hồi sau sẽ rõ. Còn bao giờ hồi ấy mới đến thì mình chịu. Nuốt đến no nước bọt rồi, không còn bụng dạ cho bánh trái gì nữa đâu.