Khung cửa sổ

Mình đang ngồi trong văn phòng vắng vẻ không bật đèn trần. Sau ba ngày mưa tầm tã, ánh nắng sớm chiếu xiên qua rèm chắn chỉ mờ mờ dội vào phòng. Màn hình máy tính trước mặt mình đang là thứ sáng nhất trên tất cả những thứ này. Nó sáng lên như một khung cửa sổ căn phòng tối.

Không hiểu Bill Gates nghĩ gì lúc ông quyết định đặt tên hệ điều hành của mình là Windows. Vốn ông định gọi nó là “Giao diện Quản lý”, nghe rất kỹ thuật và hoành tráng – hoành tráng vì nghe xong không ai hiểu gì – nhưng tên kiểu ấy thì có mà bán cho hổ. Trưởng bộ phận Marketing của Gates năm đó cũng nghĩ như mình. Ông này muốn gọi là Windows, theo cái điểm nhấn lớn nhất để bán hàng – một hệ điều hành dễ dùng, giao tiếp thông qua các cửa sổ ứng dụng. Kết quả cuối cùng ra sao, dĩ nhiên giờ chẳng ai xa lạ nữa.

Giữa những lúc giãn cách và lockdown, những chiếc màn hình là cửa sổ để ta nhìn ra thế giới, để nhìn thấy nhau, bất kể nó chạy Windows hay Mac, Linux, Android hay iOS. Đó là khoảng sáng chữ nhật nho nhỏ để ta thấy ta vẫn là một phần của cuộc sống xung quanh. Không có khung cửa sổ ấy, ta cũng vẫn là một phần của thế giới thôi, nhưng là một hoang đảo trơ trọi.

Có điều, người ra sẽ không bao giờ thấy đủ khi chỉ nhìn thế giới qua khung cửa sổ. Mắc kẹt trong một căn phòng hay một văn phòng, trong một đường phố hay một thành phố, quẩn quanh vẫn chỉ là cảm giác mắc kẹt. Người ta không chỉ cần một khung cửa sổ, mà còn cần mở toang cánh cửa chính để bước ra ngoài. Ngay cả những kẻ hướng nội đến mức hướng tới bà cố nội cũng vẫn có nhu cầu được bước ra ngoài. Còn khi phải nhìn qua một ô cửa sổ, dù là từ phía nào, ta cũng mang cảm giác mình là một kẻ ngoại biên. Đôi khi sự ngoại biên cho ta cảm giác an toàn, đôi khi ngược lại.

Bởi vì nơi nào có cửa sổ, thường thường ở đó cũng có một bức tường.