Cạn chén

Mỗi lần mở hộp trà này ra, mình sẽ cảm giác như đang mở một hộp cigar.

Nó là Đại hồng bào oxy hóa thấp, ép thỏi, để lưu niên và sẽ đổi thay theo thời gian. Nó chắc là loại Đại hồng bào ế nhất tại Việt Nam, dù rẻ. Dĩ nhiên, nó có đầy nhược điểm như là gắt gỏng, khó chiều, người uống trà lâu dễ thấy lệch pha còn người mới uống thì không hiểu, không đủ kiên nhẫn để hiểu.  Chẳng may mình lại là người có gu Đại hồng bào phi truyền thống nên màu sắc riêng của món trà đóng thỏi này  bỗng phù hợp trong đội hình trà uống ngày này qua ngày khác. Nó đồng thời cũng nhắc nhở rằng không phải cứ trà càng đắt thì càng ngon hoặc càng ngon là càng đắt. Chuyện ngon dở chỉ nằm trong ý niệm, quan trọng là hết mình với những gì ở trong tay. 

Những ngày đầu, mình từng hỏi đại lý của hãng rằng làm thế nào để chắc chắn rằng mình đang không đánh giá trà theo những tiêu chuẩn mà hãng cài vào đầu mình. Làm sao chắc chắn được thứ chuẩn đó là chuẩn? Kể cả khi có hàng triệu người thừa nhận đi nữa, rất có thể thứ giông giống chân lý chỉ là một ảo giác để người “thấy được” tưởng rằng họ thượng đẳng hơn những kẻ không thấy. 

Nhưng sau này mình tìm được câu trả lời. Đúng hơn là cách trả lời, vì không có câu trả lời  nào cố định cả. Muốn biết một món trà ngon thì phải uống đã, xem mình cảm nhận được gì, hiểu nó đến đâu. Các tiêu chuẩn là để tham khảo, để hoài nghi và để tìm đi xa hơn chứ không phải là đích đến. 

Mình may mắn có một hành trình dài trong một thời gian ngắn, trải nghiệm với rất nhiều loại trà thuộc nhiều phẩm cấp khác nhau. kể những loại trà thuộc loại giới hạn, không phải cứ xòe tiền là mua được. Nó đắt vì những giá trị bên trong chứ không phải do người bán kể câu chuyện hay. Trong số đó, có loại mình thích, có loại không, nhưng đều là những góc nhìn chân thực vào từng khía cạnh của trà và việc pha trà, để thấy mỗi loại trà thành phẩm đặt lên bàn, trong chén, trên tay đều là chặng cuối của quá trình phát triển, thu hái, chế biến và đổi thay vừa dài dòng vừa tinh tế. Hiểu trà chỉ là cố gắng hiểu những điều đó diễn ra như thế nào, chứ mở mồm ra khoe trà này mua giá bao nhiêu thì vứt.

Vì thế, càng đi xa với trà, mình thấy bản năng chiếm hữu càng thấp đi. Không phải cứ món trà độc đáo, có giá trị là mình sẽ muốn nó là của riêng mình. Ngay cả khi trong kho đã có những món trà với phẩm cấp mà người khác khó tưởng tượng được đi nữa, niềm vui cũng không nằm trong việc ngồi pha một mình uống cả ấm và tấm tắc tự khen mà ở chỗ tụ tập dăm ba anh em cùng thích trà, cùng có khả năng hiểu được chén trà đó để cưa ra uống chung, tiền nong không quan trọng. 

Trong những cuộc cạn chén vô cùng lành mạnh ấy, mình nhận ra vui nhất là ngồi với nhau nhưng chẳng ai nói quá nhiều. Bàn trà không nên đua đòi sôi động như bàn rượu làm gì. Giữa những khoảng lặng, hương trà mới đọng lại thật lâu trong khoang mũi, vị trà mới chậm phôi phai, và mỗi người có thời gian để quan sát bản thân cảm ứng như thế nào với mỗi một lượt nước. Đến khi trà đã cạn rồi mà chén chưa kịp nguội, chén không đưa lên ngửi cũng vẫn còn thơm.