Tôi là lá

Trưa đi tập, đến chân tòa nhà chỗ phòng tập  thì thấy tiếng trẻ con léo nha léo nhéo như một bầy chim sâu từ phía trên cao. Hóa ra bên cạnh là trường mầm non. Bọn trẻ con vắt mũi chưa sạch đứng tì vào lan can tầng 2 đang rối rít hò reo “Ông bảo vệ kìa!”, “Con chào ông bảo vệ đẹp trai!”

Chú bảo vệ tóc bạc vẫy đáp lại tới tấp như cô hoa hậu bước ra ánh đèn sân khấu, rồi quay sang cười cười: ông già thế này rồi mà bọn nó còn bảo đẹp trai. 

Dù đã nhiều tuổi, chú bảo vệ quả thật vẫn có nét đẹp, nhất là khi cười. Bọn nhãi ranh này có mắt nhìn người đấy.

Cảnh ấy làm mình ấm hẳn suốt nửa ngày còn lại trong thời tiết Hà Nội u ám, lạnh lẽo giống mùa đông nhất kể từ đầu mùa đến giờ. Ấm đến mức buổi chiều chả buồn pha cốc sô cô la nóng, thứ đáng lẽ sẽ rất hợp khi bạn cảm thấy đời như cái bời lời.

Nhưng tất cả những chuyện mình kể này nghĩa là sao? Có thông điệp gì không, có bài học cuộc sống gì không? 

Mình nghĩ là không. Giống như rất nhiều thứ mình viết và post lên trang blog này: hoặc đa nghĩa, hoặc vô nghĩa, hiểu cách nào cũng đúng, nhưng không có gì chỉ dựa trên duy nhất một ý nghĩ. Trên đời này, mọi tạo vật, mọi điều diễn ra, chẳng cái nào chỉ có duy nhất một ý nghĩa cả. 

Mark Twain, nếu sinh ở Việt Nam, có lẽ sẽ gần sánh ngang những bậc túc nho bụng đầy kinh sử, không phải vì ông mọt sách mà vì người ta nhét chữ vào mồm ông quá nhiều. Ví dụ như ông chưa từng nói cái câu đại ý: “Người ta có hai thời khắc quan trọng nhất trong cuộc đời: một là khi sinh ra, hai là khi họ biết mình sinh ra để làm gì“. Vô cùng chữa lợn lành thành lợn què. Chẳng ai sinh ra vì duy nhất một mục đích gì cả, còn lý do bạn sinh ra là do một hoạt động cụ thể giữa bố bạn và mẹ bạn, thế thôi. Sao phải cố gán một ý nghĩa duy nhất, trong khi bạn có thể thấy nhiều chiều hơn, bạn có thể quan sát cả một chuỗi dằng dặc những đổi thay và tương tác. Như trưa nay, những đứa trẻ không quen, chào một ông bảo vệ không quen, khiến cho thị trường sô cô la hòa tan liền mất đi một hành vi tiêu thụ.

Giống như cái lá trên cành, chẳng sinh ra với sứ mệnh là phải xanh, phải đẹp, phải quang hợp gì cả. Nó từng là một chồi non, một lá non, một chiếc lá xanh và thành lá vàng, rồi rụng xuống khi đến lúc. Có ba vạn chín nghìn cái lá như thế trên cây, không mọc ra cùng lúc, không vàng cùng lúc và chưa chắc đã rụng xuống cùng lúc. Trong suốt quá trình ấy, từ cả trên cao lẫn dưới thấp, cái lá thấy mọi thứ diễn ra xung quanh, thấy là để biết chứ không cần khoác lên lớp vỏ ý nghĩa sâu xa.

Bạn sẽ bảo là nhưng con người không phải là lá. Con người cao cấp hơn bọn thực vật nhiều vì người là động vật, thậm chí là loài động vật có ý thức. Ờ, đấy là bạn nghĩ thế thôi. 

Khi thả cho ý tưởng một khoảng không lơ lửng, nó sẽ tự do nhào lộn trong suy nghĩ của những người ngắm nhìn. Với những gì viết ra, mình cố gắng để miêu tả mọi thứ như nó vốn là. Dĩ nhiên, đã nhìn qua mắt mình nghĩa là mình không thể biết và viết những điều mình không thấy. Và như thế, diễn đạt về thứ đó như nó vốn là cũng đồng thời nhìn thấy mình như mình vốn là. 

Cuối cùng thì mình vẫn muốn la lên mình là lá.