Trà đẹp

Thú uống trà của mình được mô tả ngắn gọn bằng hai chữ: “ngưu ẩm”. Nghĩa là uống tục, vụng, thô, nói chung rất chi là kém sang, như con trâu tồm tộp uống nước trong vũng vậy. Kẻ sành điệu người ta chia ra mùa nào, trà nào thì pha ấm nào, bàn trà có những thức gì đủ bộ kim mộc thủy thổ tả, làm cái gì trước cái gì sau, đến đồ gắp chén đưa cho khách cũng phải bằng gỗ quý… Mình thì chẳng có cái của quý gì trên bàn trà, thậm chí đến cái bàn để uống trà cố định cũng không có.

Nhưng chuyện đó không thể ngăn cản mình uống trà.

Mình nghĩ để uống trà, chỉ cần ít nhất một cái đồ để pha và một món đồ để đựng nước trà, thêm vào ít nhất một cái miệng để uống trà nữa, thế là đủ. Vứt mẹ hết thiền với niệm với đạo với chân kinh nhân sinh vũ trụ đi, mắc mệt. Uống trà mà cứ như kiểm tra một tiết Giáo dục công dân thế thì uống sao nổi. Mình chấp nhận rằng sự pha trà, uống trà của mình là tầm thường, thô vụng, không cần cố tỏ ra này nọ kia. Nếu cứ so sánh để được bằng người, pha trà bằng ấm tử sa bằng đất chính sơn do công nghệ mỹ thuật sư siêu cấp quốc gia làm, trà pha phải là đại hồng bào thu hoạch trên cây chiết từ cây trà cổ trên núi Vũ Di, thì mình không bằng và cũng không muốn bằng người. Trước hết là vì mình không có tiền, sau là vì tiền không có mình. Rào trước đón sau mất ba khổ giấy chỉ để khẳng định rằng mình chẳng tinh tế gì hết và sẽ không theo đuổi sự cầu kỳ kiểu cách cao sang.

Ngược lại, mình chỉ uống loại trà tầm tầm, tiện gì pha nấy. Trà uống hàng ngày thì chọn loại rẻ, vừa đủ dùng thôi, miễn đừng quá tệ. Mình nếm thử qua những món có thể chạm tay đến để chọn thứ vừa mồm vừa ví nhất. Trà dùng cho những lúc pha từ từ, uống chầm chậm thưởng thức hay mời bạn bè thân, thôi thì có thể nịnh mồm hơn tí xíu. Đắt rẻ không quan trọng bằng hợp.

Trước giờ, tìm trà ô long ướp hương hoa, ví dụ ướp hoa nhài chẳng hạn, thì mình sẽ luôn gặp trà ướp từ ôlong Kim Tuyên. Mình vốn không thích Kim Tuyên vì nó có hương ngậy, béo nhưng vị trà thì nhạt. Kim Tuyên thường hợp với phụ nữ hoặc những người có gu nhẹ nhàng. Nếu là ô long, mình thích uống Tứ Quý hơn. Tứ Quý đậm vị, chát nhẹ và ngọt hậu, lại có hương hoa rất thơm, nên hàng ngày mình đều uống gần như thay nước lọc. Bao lâu nay, mình rất thắc mắc tại sao người ta không đem Tứ Quý đi dệt hương cho nó sung sướng đi, sao cứ phải ướp bằng Kim Tuyên làm gì.

Hóa ra mình đã biết lý do sẵn rồi, chỉ là mình không biết là mình biết thôi. Ô long Tứ Quý vốn đã mang sẵn hương thơm của hoa tạo nên trong quá trình sấy tạo hương nên chẳng ai rảnh háng ướp hoa thêm vào đấy nữa.

Chuyến đi Bảo Lộc vừa rồi, mình được thử ấm trà ô long ướp hoa mộc ngon nhất từ trước tới nay. Mà trà để ướp lại là Kim Tuyên. Hóa ra hương ngậy béo của Kim Tuyên rất hợp để phối hương với mộc tê, vì hoa mộc vốn cũng ngậy hương trái đào. Người ướp cũng chắc tay, nên hương hoa và hương trà quyện lấy nhau, ôm ấp nhau bồng bềnh cả khi còn là viên trà nén chặt lẫn khi đã pha ra nước rồi. Nhiều món trà ướp hoa, ngửi thì thơm đấy, nhưng vừa pha, hoa đã đi đằng hoa, trà ở lại với trà rồi.

Trà ngon quá, làm mình mất hẳn ác cảm với Kim Tuyên. Nghe nói mẻ trà đó, người ta mới chỉ làm thử chứ chưa bán chính thức ra thị trường, nên mình thủ ngay một lạng về uống dần.

Về đến Hà Nội cả tháng mình mới bóc gói trà ra lần đầu. Tay nghề pha trà của mình cũng tương xứng với độ mồm trâu trong thưởng thức, dĩ nhiên không đủ tuổi để so với trà nương ở Bảo Lộc, nhưng mà may quá, trà pha ra vẫn ngon sửng sốt. Hương mộc tê luẩn quẩn trong phòng như một đám mây ngọt ngào, ấp vào da và vào quần áo, rất lâu sau mới dần bay đi.

Lần nào thử pha một thức trà mới, mình cũng đều phải mò mẫm làm quen với nó. Mỗi thức trà lại mang trong mình một cá tính riêng. Trà ô long khác với trà Bắc đã đành, mà từng giống trà ô long, trà của từng nhà đều có sự khác nhau. Phải thử đi thử lại đôi lần, gia giảm ít nhiều để xem lượng trà, nhiệt độ, thời gian ủ chừng nào là vừa. Vừa ở đây không phải là một trạng thái cố định chốt sổ nghiệm thu thanh lý, mà là để trà vừa miệng mình tùy từng lúc và nếu có người uống cùng thì cũng phải chế sao cho hợp gu họ. Như mùa hè này, thay vì trà đá, mình đổi sang uống trà ủ lạnh cho mát, lại mất công thử lại mọi thứ từ đầu với từng loại trà, từng bước ủ. Mình biết, mình là loại mõm nhôm mồm inox, trà kỹ cùi bắp, kiến thức tào lao, hành trình khám phá của mình sẽ chỉ nhúc nhích dần từng chút một mà thôi.

Đôi khi mình cũng gặp những thức trà không chiều nổi, không hợp miệng. Lúc ấy thôi đành good afternoon chúc bạn may mắn lần sau nhưng không biết là chúc ai, mình hay trà. Hên thì sẽ gặp những thức trà mà càng tìm hiểu càng thấy thân thiết. Trà sẽ là một người bạn tri kỷ dù chẳng bao giờ nói một lời nào, và trà sẽ dốc hết ruột gan, đem những gì thơm thảo nhất trong lòng trà để sẻ chia cùng người ngồi đó, cũng không cần nói một lời nào.